o'que é callback f12bet

Shaquille Joseph e a Destruição de Mudd: Uma História de Perda e Resiliência

Shaquille Joseph soube que as coisas estavam profundamente 🔔 erradas, irremediavelmente, quando ouviu o borbulhamento.

Esse som não tinha origem lógica. Não era o som de uma onda gigante 🔔 se aproximando de o'que é callback f12bet casa, mas um fritar constante, como uma panela de água fervendo na sala ao lado. Momentos 🔔 antes, Joseph estava pronto para dormir o'que é callback f12bet seu quarto. Mas agora ele se levantou e foi à janela.

Olhando para 🔔 a névoa cinzenta fora, Joseph finalmente viu: o Oceano Atlântico estava avançando pelas ruas de lama do Mudd, um assentamento 🔔 informal na ilha bahamense de Grande Abaco, e lar de milhares de pessoas vivendo o'que é callback f12bet centenas de casas de madeira 🔔 precárias.

"A água chegou?" chamou o tio de Joseph de outra sala. "Vamos. Abandonar o navio."

Nos dias seguintes, 🔔 o furacão Dorian, um dos furacões do Atlântico mais fortes já registrados, devastou as Bahamas. A tempestade atingiu a costa 🔔 o'que é callback f12bet 1 de setembro de 2024 como um furacão de categoria 5, o nível mais alto de furacão possível. Uma 🔔 maré de tempestade de 20 pés de altura de água de enchente se moveu rapidamente pelo assentamento costeiro baixo do 🔔 Mudd, preenchendo a comunidade como num banho de cheiro. Casas inteiras e seus ocupantes foram varridos, e aqueles que restaram 🔔 foram expostos a uma parede de vento que soprava a mais de 220 mph (350 km/h).

Joseph eventualmente abandonou o'que é callback f12bet casa e nadou meio, meio correndo até uma igreja o'que é callback f12bet terreno mais 🔔 alto. Mas a água o alcançou lá também; subiu tão alto o'que é callback f12bet um corredor que Joseph não conseguia ficar o'que é callback f12bet 🔔 pé. Por horas, ele e um pequeno grupo de pessoas se agarraram aos caixilhos das janelas e se penduraram nos 🔔 telhados da construção enquanto as ondas batiam o'que é callback f12bet seus pescoços.

Quando a água recuou, o antigo bairro de Joseph era 🔔 um cenário de desolação. Espalhando-se até a distância estava uma camada achatada e enrolada de casas, carros e barcos. Famílias 🔔 se abrigavam o'que é callback f12bet telhados. Cães mortos flutuavam pelo escombro. Pessoas passavam com feridas abertas. Então Joseph ouviu a primeira notícia: 🔔 alguns de seus amigos e vizinhos não sobreviveram.

No total, o número oficial de mortos do Dorian nas Bahamas é de 74 pessoas, com 🔔 centenas ainda consideradas desaparecidas,

embora o número real seja provavelmente muito maior – se não impossível de se quantificar completamente. 🔔 Antes do Dorian, o tamanho exato da população do Mudd nunca foi conhecido.

Aqueles que sobreviveram perderam tudo, o'que é callback f12bet comunidade 🔔 apagada do mapa o'que é callback f12bet horas. O governo das Bahamas proibiu qualquer reconstrução no Mudd, demoliu as ruínas e cercou a 🔔 área com arame farpado.

Cinco anos se passaram desde que Dorian atingiu Joseph e o'que é callback f12bet comunidade. O mundo dos Mudd, 🔔 quando existia, era um universo próprio com o'que é callback f12bet própria história e cultura. Hoje, esse mundo está deserto.

No contexto da 🔔 crise climática global, com tempestades cada vez mais poderosas ameaçando se tornar mais comuns, a história dos Mudd oferece uma 🔔 visão inquietante do futuro – um lugar onde aqueles com os recursos menos para recomeçar devem lidar com condições meteorológicas 🔔 cada vez mais destrutivas, o'que é callback f12bet grande parte sozinhos.

Muitas pessoas dos Mudd não tinham redes de segurança. Foram deixadas para 🔔 si mesmas – empurradas de um assentamento informal para o próximo.

Os anos desde Dorian ofereceram pouco alívio para o 🔔 Caribe, com uma bateria aparentemente interminável de outras tempestades destrutivas. A temporada de furacões do Atlântico de 2024 atingirá o 🔔 pico o'que é callback f12bet setembro, com a possibilidade de oito a treze furacões totais este ano. Essa temporada pode se classificar entre 🔔 as mais movimentadas da história.

Para Joseph, um furacão de categoria 5 é uma lição fria sobre a impermanência.

"Nada 🔔 na vida dura. Nada na vida é eterno", disse ele. "Nem mesmo nós."

Da Desolação à Isolamento

Antes do Dorian, o 🔔 Mudd já estava operando na esteira do empréstimo.

Os assentamentos informais começaram a aparecer o'que é callback f12bet Abaco há mais de 50 🔔 anos, quando os proprietários de grandes plantações de cana-de-açúcar, operações madeireiras e fazendas de citros trouxeram imigrantes haitianos para fazer 🔔 trabalho sazonal. À medida que outros empregos se abriram na construção, paisagismo e turismo, a população haitiana na ilha cresceu. 🔔

Os assentamentos informais, muitas vezes os lugares mais acessíveis para morar, cresceram para ser extremamente controversos. Embora as empresas locais 🔔 ainda dependessem fortemente do trabalho haitiano, os funcionários do governo tentaram por anos acabar com os assentamentos informais antes que 🔔 o Dorian atingisse, citando preocupações com a saúde e a segurança.

Apesar da discussão agitada, o Mudd gradualmente se tornou 🔔 seu próprio universo, com o'que é callback f12bet própria história e cultura.

Em uma página do Facebook dedicada ao Mudd, Joseph e outros 🔔 compartilhavam a coisa da vida diária.

s de amigos e feiras de agricultores aos fins de semana. Links para músicas 🔔 no SoundCloud de artistas locais o'que é callback f12bet ascensão. Ofertas de pizza caseira e wraps de frango. Notícias sobre "igreja de rua" 🔔 e "torneios de rua" – um mundo inteiro de eventos realizados com cadeiras dobráveis e tendas brancas no playground central 🔔 do Mudd.

Hoje, esse mundo está deserto. Além do arame farpado 🔔 que continua a cercar o Mudd do resto da comunidade, a vegetação densa cresceu sobre as antigas ruas, os quintais, 🔔 o playground. Apenas o aro do basquete, agora dobrado o'que é callback f12bet um ângulo de 45 graus, pode ser visto pelas árvores. 🔔

O Mudd, quando existia, era uma parte grande e visível da vida o'que é callback f12bet Abaco. Mas nos anos desde, uma parte 🔔 da população mais vulnerável dos Mudd foi empurrada mais fundo nas sombras. Outros assentamentos informais surgiram o'que é callback f12bet cantos mais remotos 🔔 da ilha de 90 milhas de comprimento.

Um lugar chamado "Gaza" é um exemplo.

Numa tarde recente de agosto, com 🔔 a temperatura se aproximando de 90F (32C), um pastor local chamado Breslin Beaubrun fez uma de suas viagens regulares para 🔔 o assentamento, onde muitos membros de o'que é callback f12bet congregação moram. Dez minutos depois do Mudd, Beaubrun desviou seu carro para o 🔔 ombro da estrada e fez o resto do trajeto a pé. Um fluxo constante de outras pessoas – outro pastor, 🔔 uma família de cinco – estava fazendo a mesma jornada ao longo de um caminho parcialmente alagado de terra para 🔔 chegar à comunidade.

Uma mulher das Bahamas, 🔔 Evelyn Pierre-Louis, mora perto da entrada do Gaza, o'que é callback f12bet uma casa de madeira colorida escondida nos palmeiras. Um monte de 🔔 carros velhos sentava-se o'que é callback f12bet blocos do lado de fora.

Pierre-Louis perdeu tudo o que tinha no Mudd durante o Dorian, 🔔 disse o'que é callback f12bet crioulo haitiano, que foi traduzido por Beaubrun. E cada pessoa que ela conhecia "se espalhou" depois da tempestade 🔔 – para os EUA, para Nassau, para Freeport, para Haiti – "e muitos mortos também".

Há um senso de isolamento 🔔 no novo assentamento informal que o Mudd não teve, disse ela. No país ao fundo da ilha, tudo parece caro: 🔔 o preço do táxi para chegar ao supermercado mais próximo, o preço do gás para abastecer um gerador pequeno, o 🔔 aluguel que ela ainda paga para viver no assentamento informal. Grupos humanitários internacionais às vezes traziam comida, água e roupas. 🔔 "Depois, por um tempo, isso parou", disse ela.

Algumas casas mais longe de Pierre-Louis,

um homem de 39 anos do 🔔 Haiti, que pediu não ser nomeado por motivos de segurança, lutou para achar trabalho depois do Dorian. Um ano de 🔔 permissão de trabalho nas Bahamas custa pelo menos algumas centenas de dólares; mesmo quando ele encontra um emprego temporário o'que é callback f12bet 🔔 paisagismo ou construção, o projeto termina após alguns meses ou alguns meses.

Ninguém quer recomeçar toda a vida

Mas no Gaza, 🔔 o medo coletivo mais profundo é a perspectiva de acabar de volta na rua. Após uma longa batalha legal, o 🔔 governo emitiu centenas de ordens de despejo o'que é callback f12bet assentamentos informais o'que é callback f12bet Abaco mais cedo este ano e começou a demolição 🔔 de casas. Uma seção do Gaza já foi destruída.

"Se eles derrubarem as casas", disse o homem de 39 anos 🔔 do Haiti, "não sabemos o que fazer."

'Nenhuma outra parte para ir'

Perto do Gaza, o'que é callback f12bet um terreno tranquilo atrás de 🔔 uma igreja, outro grupo de sobreviventes do Dorian vive o'que é callback f12bet uma fileira de pequenas casas de emergência há quase cinco 🔔 anos. As casinhas minúsculas, doadas por um grupo de ajuda pouco depois da tempestade, se mostraram tão críticas o'que é callback f12bet 2024 🔔 quanto o'que é callback f12bet 2024.

Henry Canton, o pastor da igreja, tem cuidado dos refugiados do Dorian o tempo todo. Antes que 🔔 as casas de emergência fossem trazidas, cerca de 50 pessoas viviam o'que é callback f12bet tendas atrás do edifício da igreja. Agora o 🔔 grupo é menor e há um sistema o'que é callback f12bet vigor para a maioria das necessidades básicas: banheiros comuns são instalados do 🔔 lado de fora, e Canton conecta um cabo de energia da igreja para garantir que as casas tenham alguma eletricidade. 🔔

"Ninguém", disse Canton, parado o'que é callback f12bet seu quintal na tarde quente e opressiva, "quer recomeçar toda 🔔 a vida." Enquanto falava, alguns dos moradores da igreja se aproximaram para cumprimentá-lo. A maioria simplesmente o chama de "pas" 🔔 – abreviatura de pastor.

Marie-Selle François, uma mulher de 62 anos das Haiti, é uma das pessoas que teve que 🔔 recomeçar tudo.

Horas antes do Dorian atingir, François lembra que funcionários do governo passaram pelo Mudd com um megafone, instando 🔔 as pessoas a saírem. François fugiu para uma igreja próxima que estava sendo usada como um abrigo informal de furacão, 🔔 disse o'que é callback f12bet crioulo haitiano enquanto Canton traduzia.

Quando viu a maré de tempestade subindo sobre a ilha, ela soube uma 🔔 coisa: "Bem, o Mudd acabou." François nunca teve a chance de retornar à o'que é callback f12bet antiga casa ou de resgatar quaisquer 🔔 de suas posses.

Hoje, François divide uma das caixas com o'que é callback f12bet filha e outra pessoa. Para algum centavo, ela vende 🔔 bolo de amendoim caseiro e outros doces caseiros aos membros da congregação da igreja. Mas sempre que começa a chover 🔔 fortemente ou o vento soprar, ela inevitavelmente pensa no Dorian; o'que é callback f12bet nova casa não resistiria a outro grande furacão. O 🔔 abrigo oficial de furacão na ilha, um projeto que está o'que é callback f12bet andamento há anos, ainda não foi concluído.

François nunca pensou que passaria meio século vivendo o'que é callback f12bet uma casa 🔔 de emergência temporária. Mas a violência gangues cada vez maior o'que é callback f12bet seu país natal, Haiti, a torna impossível de retornar. 🔔

"Eu não tenho nenhuma outra parte para ir", disse ela, sentada fora de o'que é callback f12bet casa, as mãos cruzadas o'que é callback f12bet seu 🔔 colo.

'Em frente, acima, o'que é callback f12bet diante, juntos'

Enquanto isso, a capital das Bahamas – Nassau – pode parecer um mundo distante 🔔 de Abaco.

Na praia popular de Junkanoo, turistas de cinco navios de cruzeiro desembarcaram na areia um recente Thursday de 🔔 manhã, procurando as melhores cadeiras de praia e indo para uma cadeia de bares ao ar livre para daiquiris e 🔔 punches de rum. Vendedores andavam pela praia, oferecendo aluguel de guarda-sóis e caixas de charutos.

Shaquille Joseph vendeu suas próprias 🔔 bebidas na praia de Junkanoo naquele dia: sucos de melancia e manga frescos. Ele empurrou um pequeno freezer azul ao 🔔 longo da linha da praia, um monte de palitos de pajuba grudados o'que é callback f12bet o'que é callback f12bet camisa.

Joseph, como milhares de outros, evacuou de Abaco 🔔 para Nassau o'que é callback f12bet setembro de 2024. Ele tem 32 anos agora e teve tempo de processar o que viu e 🔔 fazer planos para o futuro: eventualmente, ele espera obter uma licença oficial de negócios para vender seus sucos ou começar 🔔 a fazer novos produtos, como sabonetes caseiros, com o'que é callback f12bet esposa.

Joseph praticava o Islã antes do Dorian, mas a tempestade 🔔 o aproximou ainda mais de o'que é callback f12bet fé e da comunidade muçulmana apertada o'que é callback f12bet Nassau. Ele se chama Ibrahim mais frequentemente 🔔 do que Shaquille hoje. Quando a tempestade, e a ideia da mortalidade, surgem o'que é callback f12bet conversas, Joseph pensa nelas através da 🔔 lente da religião.

"Coisas aconteceriam durante esse tempo que seriam difíceis de lidar se não soubesse essa conhecimento", disse ele, 🔔 multidões de turistas passando por ele na praia de Junkanoo. "Tudo acontece para um propósito além do que nossos conhecimentos 🔔 são."

No centro profundo de Abaco, o'que é callback f12bet um lugar sem pessoas, há um lugar silencioso. Mesmo o oceano não é 🔔 visível no horizonte.

Aqui, 55 pessoas sem nome estão enterradas o'que é callback f12bet uma vala comum. Cada túmulo é marcado apenas por 🔔 uma série de letras e números, começando com "AB001", que representa alguém que morreu o'que é callback f12bet Abaco. Antes de serem trazidos 🔔 para este cemitério público, os corpos foram armazenados o'que é callback f12bet um trailer refrigerado por nove meses.

"Em memória amorosa das vítimas 🔔 do furacão Dorian", diz uma placa na entrada. "Que suas almas descansem o'que é callback f12bet paz."

O calçadão está mal avariado e 🔔 a vegetação alta cresce o'que é callback f12bet torno das sepulturas. Além de um homem nomeado, quase não há informações pessoais sobre as 🔔 vidas ou mortes das vítimas. Uma coroa enrolada oferece a única mensagem, digitada o'que é callback f12bet um papel molhado no centro. É 🔔 o lema nacional das Bahamas.

"Em frente, acima, o'que é callback f12bet diante, juntos", lê.