vai de bet ta pagando

Rachel Kushner e seu romance pré-histórico: "A experiência mais divertida que já tive na minha vida"

Escrevendo seu último romance, 9️⃣ Lago da Criação, "foi a experiência mais divertida que já tive na minha vida", diz Rachel Kushner quando nos encontramos 9️⃣ vai de bet ta pagando seu hotel vai de bet ta pagando Londres. "Foi quase como uma alta de drogas ou um tipo de loucura. Senti que estava 9️⃣ cavando um buraco para o centro da Terra e não iria parar até chegar lá." Isso vem de uma romancista 9️⃣ que costumava andar de motocicleta a 236km/h por diversão. Depois de ler a primeira frase para seu amigo e mentor 9️⃣ Don DeLillo ao telefone, ela ficou encantada quando ele explodiu vai de bet ta pagando risos. "Os neandertais eram propensos à depressão", começa. "Eram 9️⃣ propensos à dependência, também, e especialmente do tabagismo."

Um romance sobre a pré-história, "a história de amor definitiva da união 9️⃣ dos Homo sapiens e do Neandertal", como Kushner coloca, pode não soar como a ideia de diversão de todos. Mas 9️⃣ ela combina vai de bet ta pagando história contracultural da civilização com uma trama contemporânea noir sobre um ex-operativo do governo que se infiltra 9️⃣ vai de bet ta pagando um grupo de suspeitos ecoterroristas no sudoeste da França. Escrito vai de bet ta pagando capítulos curtos e propulsivos, o romance intercala as 9️⃣ reflexões de Bruno Lacombe, o líder do grupo, um original soixante-huitard e "anti-civver" que vive vai de bet ta pagando uma caverna no Dordonha 9️⃣ há 12 anos, com o relato vai de bet ta pagando primeira pessoa de Sadie Smith (não é o seu verdadeiro nome), uma mercenária 9️⃣ contratada que está armada com um par de "seios notáveis" e binóculos de grau militar dos EUA, encarregada de agitar 9️⃣ as coisas um pouco.

"Eu queria escrever um romance de ideias que não é entediante, um romance de ideias que 9️⃣ alguém pode ler e ler", ela explica. A ideia no centro de Lago da Criação é nada menos do que 9️⃣ "de onde viemos e para onde estamos indo", ela diz simplesmente. Isso não poderia ser mais urgente. Como Bruno tem: 9️⃣ "Atualmente, estamos indo vai de bet ta pagando direção à extinção vai de bet ta pagando um carro sem motorista lustroso e a pergunta é: como saímos do 9️⃣ carro?"

Tentar escrever "um livro de bolso com longas dissertações sobre a natureza da história humana", como Kushner admite, foi 9️⃣ um pouco "uma ilusão mágica". Mas é uma que ela sente que conseguiu e os juízes do prêmio Booker concordam, 9️⃣ colocando Lago da Criação na lista longa (ela foi pré-selecionada vai de bet ta pagando 2024 para seu romance The Mars Room).

O título, 9️⃣ Lago da Criação, foi inspirado vai de bet ta pagando um romance francês do século 17 que apresentava o Carte de Tendre, um mapa 9️⃣ vai de bet ta pagando que todos os sítios são estados emocionais vai de bet ta pagando vez de lugares físicos, ela diz. Também acontece ser o nome 9️⃣ de uma música da banda de rock dos anos 70 the Movies, com cujos membros o marido dela, o escritor 9️⃣ e palestrante Jason Smith, costumava sair.

Seus editores estão promovendo o romance como "Killing 9️⃣ Eve se encontra com Sapiens", uma boa piada que Kushner abate imediatamente: ela não viu a série de televisão - 9️⃣ "eu sou snob sobre a TV" - e embora tenha lido a história de sucesso de Yuval Noah Harari sobre 9️⃣ a humanidade, ela foi mais influenciada pelo trabalho de cientistas que estavam mapeado o genoma do Neandertal.

Kushner ela 9️⃣ mesma pode ser descrita como a escritora favorita da literatura americana, a amante de Proust e petrolhead - "gearhead" nos 9️⃣ EUA, ela corrige. Seus ensaios - vai de bet ta pagando particular, seus primeiros, Garota na Motocicleta - registram seu amor por carros e 9️⃣ motos vintage. Ela é atraída por escritoras glamourosas como Marguerite Duras e Clarice Lispector; ela é "Spinoza com batom", como 9️⃣ seu marido costuma dizer.

No dia vai de bet ta pagando que nos encontramos, ela está vai de bet ta pagando "modo ladylike", vai de bet ta pagando um terno afiado 9️⃣ da Bella Freud comprado para a turnê do livro que se aproxima; coincidentemente, ela está se encontrando com a designer 9️⃣ inglesa para jantar naquela noite (Kushner parece conhecer todos). "Espero que este romance traga uma parte diferente e eu não 9️⃣ tenho que ser a dama da moto e da motocicleta todo o tempo", ela brinca. Quando nos encontramos vai de bet ta pagando uma 9️⃣ ligação de

---

de volta vai de bet ta pagando casa vai de bet ta pagando LA, ela está vai de bet ta pagando suas roupas civis: uma camiseta preta e um 9️⃣ capacete de moto indiano roubado do seu filho. Em pessoa, como vai de bet ta pagando seus romances, ela é fria e ferozmente inteligente. 9️⃣ Ela fala vai de bet ta pagando longos parágrafos fluídos sobre seu trabalho com a seriedade de alguém que passou anos mergulhada no mundo 9️⃣ das artes, mas também com a curiosidade animada de seus romances.

Embora possa parecer uma escritora americana quintessencial, ela 9️⃣ gosta de olhar para o seu país de lado: seu primeiro romance, Telex from Cuba (2008), foi um retrato de 9️⃣ expatriados americanos e revolucionários cubanos nos anos 50. Seu próximo, The Flamethrowers (2013) - descrito por James Wood no New 9️⃣ Yorker como "uma explosão pura do agora" - foi dividido entre a cena de arte de Nova York dos anos 9️⃣ 70 e a Itália dos Brigadas Vermelhas. Apenas The Mars Room, uma visão interna do sistema prisional da Califórnia, foi 9️⃣ definido próximo de casa. As localizações podem mudar, mas seu foco vai de bet ta pagando radicais políticos, rebeldes e excluídos de uma forma 9️⃣ ou outra não. Cada romance é uma imersão, uma infiltração mesmo, vai de bet ta pagando mundos fechados de grupos que jogam por suas 9️⃣ próprias regras.

Kushner veio a ser vista como a Joan Didion de geração X, também famosa por seus retratos 9️⃣ de nível de rua das freeways e espíritos da Califórnia. A

na capa de vai de bet ta pagando coleção de ensaios, The 9️⃣ Hard Crowd, mostra a autora recostada contra seu carro, e é uma homenagem à capa icônica de Didion's 1979 The 9️⃣ White Album: Kushner rock chick desafiadora vai de bet ta pagando saia preta, Didion vai de bet ta pagando um longo vestido hippie. Mas, como Kushner aponta: "Seu 9️⃣ carro era um Chevrolet Corvette novo que ela acabara de comprar na concessionária. Meu carro é um Ford Galaxie de 9️⃣ 1964."

Agora com 55 anos, Kushner entregou as chaves do carro a seu filho Remy (ainda dormindo na sala 9️⃣ de hotel acima enquanto tomamos café), que recebeu um Dodge Charger de 1969 para seu 16º aniversário e passou o 9️⃣ verão inteiro fazendo-o. Eles vieram da França (Remy esteve fazendo uma turnê pela Europa com vai de bet ta pagando orquestra escolar), onde a 9️⃣ autora estava trabalhando vai de bet ta pagando um longo pedaço sobre o escritor de crime francês Jean-Patrick Manchette, cujo espírito penetrou no novo 9️⃣ romance.

A família passou os últimos 14 verões no Vézère valley, ficcionalizado como uma região chamada Guyenne no romance. 9️⃣ Tanto o marido quanto o filho dela são bilíngues, e dois anos atrás Kushner decidiu que era hora de ela 9️⃣ aprender, também. De volta a LA, ela tem aulas de manhã cedo com um professor vai de bet ta pagando Paris usando Zoom. Um 9️⃣ dia ela sonha vai de bet ta pagando ler Proust no original.

Foi a familiaridade profunda de Remy com a rede de cavernas 9️⃣ - ele tem estado explorando cavernas, "spelunking", desde que tinha sete anos, e agora trabalha como guia também - que 9️⃣ levou Kushner para baixo, literalmente bem como politicamente, para o novo romance. "Existe um mundo inteiro dentro do mundo de 9️⃣ verdade que realmente existe, que meu filho me deu acesso através de seu próprio conhecimento", ela diz com orgulho.

Embora os pais de Kushner sejam cientistas - seu pai é um biólogo molecular e vai de bet ta pagando mãe 9️⃣ é uma neurobióloga aposentada - ela nunca teve interesse vai de bet ta pagando ciência, ela admite. Seus pais também eram "um pouco boêmios", 9️⃣ ela adiciona: grandes leitores, ativistas e Beats. Contrariamente à lenda de Kushner, vai de bet ta pagando família não morava vai de bet ta pagando um ônibus escolar 9️⃣ convertido, mas eles faziam longas viagens de ônibus, especialmente durante os invernos. A maior parte do tempo o ônibus estava 9️⃣ estacionado no drive de vai de bet ta pagando casa vai de bet ta pagando Eugene, Oregon, ficando úmido - "Chove muito vai de bet ta pagando Eugene" - e usado por 9️⃣ os personagens variados que vinham ficar.

Kushner fala de vai de bet ta pagando infância vai de bet ta pagando duas partes: a primeira no lindo vale 9️⃣ do Willamette de Oregon, que foi "muito doce e inocente", ela diz. "Eu tinha total liberdade lá." A segunda parte 9️⃣ foi passada vai de bet ta pagando São Francisco, onde a família se mudou quando ela tinha 11 anos. Ela "chegou às ruas" de 9️⃣ Sunset, um bairro não elegante, experimentando um tipo menos inocente de liberdade. Os cinco anos que ela passou vai de bet ta pagando São 9️⃣ Francisco moldaram a escritora que ela se tornaria; ela retornou às névoas fumegantes das barras de São Francisco e às 9️⃣ ruas nebulosas vai de bet ta pagando seus ensaios pessoais e The Mars Room. Por tudo o selvagem de seus anos "Sunset girl", Kushner 9️⃣ sempre soube que iria escapar e se matriculou vai de bet ta pagando Berkeley para estudar economia política quando tinha apenas 16 anos. "Eu 9️⃣ sou a que viveu para contar a história. Mesmo que eu saísse tarde, alguma parte de mim havia saído cedo. 9️⃣ Para se tornar um escritor é sair cedo, não importa a hora vai de bet ta pagando que você chegou vai de bet ta pagando casa."

Depois 9️⃣ de completar um MFA vai de bet ta pagando escrita criativa na Columbia vai de bet ta pagando vai de bet ta pagando vinte e poucos, ela morou vai de bet ta pagando Nova York, trabalhando 9️⃣ como editora vai de bet ta pagando revistas de arte. "Eu estava queimado com isso e queria escrever um romance", ela diz. Então, ela 9️⃣ se mudou para Los Angeles e logo depois conheceu Smith, um professor no ArtCenter College of Design. Eles vivem lá 9️⃣ desde então. "É apenas este lugar vasto e inexplorável cheio de todas as espécies de pessoas diferentes", ela diz. "É 9️⃣ um grande lugar para ser um romancista porque posso permanecer invisível lá. Eu sou apenas uma observadora."

Do seu 9️⃣ quarto de estudo vai de bet ta pagando casa no Elysian Park, ela pode ver o Dodger Stadium; nas noites de sexta-feira, se os 9️⃣ Dodgers ganharem, ela tem seu próprio show de fogos de artifício. Ela descreve seu escritório como uma "versão pobre" da 9️⃣ sala de terapia de Freud, que visitou quando estava vai de bet ta pagando Londres para The Mars Room. "Queria a sensação de um 9️⃣ conjunto buliçoso de mistérios e diferentes formas e iterações de beleza humana construída vai de bet ta pagando seu escritório", ela diz. Mas vai de bet ta pagando 9️⃣ vez de "saquear objetos do Egito", ela coletou brinquedos de lojas de caridade no Central valley.

Hoje ela não 9️⃣ bebe café depois das 10h da manhã e precisa de oito horas de sono para escrever no dia seguinte. Nos 9️⃣ 14 meses de adrenalina que foi a escrita de Criação Lago, ela trabalhava das cinco da manhã às sete ou 9️⃣ oito da noite. Ela está atualmente escrevendo um longo ensaio para a Harper's Magazine, supostamente sobre como ela e Remy 9️⃣ recentemente se envolveram vai de bet ta pagando corrida de arrancada, mas também expõe vai de bet ta pagando tese de Bruno-estilo sobre o caminho errado que ela 9️⃣ acredita que a sociedade está tomando. "Estou começando a suspeitar fortemente que as pessoas que trabalham com ferramentas, as pessoas 9️⃣ que constroem máquinas, mesmo que sejam tecnologias do século 20 ultrapassadas, têm uma forma de riqueza vai de bet ta pagando suas vidas que 9️⃣ as pessoas que apenas rolam telefones e usam tecnologia de computador moderna estão faltando", ela diz.

Embora seja relutante 9️⃣ vai de bet ta pagando discutir política, ela encontra os "idiosincrasias e ironias" da política francesa mais interessantes do que as de seu país 9️⃣ natal. Recentes distúrbios políticos na França e o crescimento do que Kushner chama de "nativismo, por falta de um termo 9️⃣ melhor", na Europa têm lições para a América.

Ela não se arrependeu do fim do Biden: ela sentiu que 9️⃣ o seu registro estava "permanentemente manchado" por seu apoio a Israel no conflito de Gaza. "Israel permitiu que a poliomielite 9️⃣ se instalasse no Gaza. Eles estão cometendo genocídio. Isso está acontecendo agora, e diferentemente do plano de Harris para a 9️⃣ região, ainda não revelado, não há especulação necessária."

Contrariamente aos liberais, "que apenas conhecem outras 9️⃣ pessoas que compartilham seus próprios valores e vivem vai de bet ta pagando Nova York City ou São Francisco e ouvem o NPR", Kushner 9️⃣ não tem medo de apoiadores de Trump. "Ele é divertido. Ele é extremamente engraçado. Ele sabe como lavar o público. 9️⃣ Ele pode incitar as pessoas. Eu conheço muitas dessas pessoas, mas não discuto política com elas. Compartilho outros interesses com 9️⃣ elas."

Citando Bob Dylan vai de bet ta pagando The Hard Crowd, ela escreve que depois de "toda a primeira longa subida da 9️⃣ vida", vai de bet ta pagando certo ponto paramos de viver tão intensamente no presente e começamos a "estarmos ocupados morrendo" vai de bet ta pagando vez disso. 9️⃣ Ela não o quer de forma tão sombria: "Você se torna reflexivo, interior, para examinar, classificar e contar."

Kushner 9️⃣ "absolutamente adora" envelhecer. "Estou mais atento ao quanto a vida é preciosa e a quanto posso aprender. A humildade é 9️⃣ uma ferramenta poderosa para ter ao seu lado, aprender a deixar outras pessoas falarem." O trabalho do novelista, ela acredita, 9️⃣ é ouvir e entender, não julgar. "Como Dolly Parton, prefiro me concentrar no bem nas pessoas. Eu tenho minha única 9️⃣ vida, e é assim que quero viver."