Aprender a hacer sus necesidades al aire libre
Un cachorro ha aprendido, gracias a un estricto 9️⃣ sistema de refuerzo positivo, que es bueno hacer sus necesidades al aire libre. Desafortunadamente, aún no tiene idea de que 9️⃣ hacerlo en el interior es malo. Puede ser que la distinción entre el interior y el exterior no sea lo 9️⃣ suficientemente clara. O puede ser que nuestro refuerzo negativo sea simplemente ineficaz.
"¡Esto es, francamente, una afrenta!", le digo al cachorro, 9️⃣ después de encontrar otra vez una charca de orina en el salón. El perro, a quien he localizado en la 9️⃣ cocina, no tiene idea de lo que estoy hablando. Se sienta, cola pequeña golpeando contra el suelo, esperando ser recompensado 9️⃣ por algo que ha hecho bien sin darse cuenta.
"El jardín está literalmente detrás de ti", le digo, señalando. "La puerta 9️⃣ está abierta de par en par."
El perro me mira, orejas levantadas, pensando: ¿está hablando de comida?
Recompensas y castigos
Los cachorros en 9️⃣ general – y este en particular – están altamente motivados por la comida, pero no desmotivados por la falta de 9️⃣ comida. Puedes enseñar fácilmente a un cachorro a sentarse a cambio de una sola golosina para perros, pero no puedes 9️⃣ enseñarle a dejar de sentarse porque no hay más golosinas para perros. Y una vez que se ha introducido el 9️⃣ tema de la comida, es muy difícil cambiar de tema; la escuela ha terminado, básicamente.
La obsesión es absoluta. He tenido 9️⃣ que engrasar las bisagras de todas las alacenas de la cocina, porque el chirrido de ellas al abrirse atrae al 9️⃣ cachorro desde cualquier parte de la casa.
Las comidas son breves y frenéticas, y terminan con un cachorro mirándote con una 9️⃣ expresión que dice: hagamos eso de nuevo.
Comportamiento con la comida
"¿De dónde sacaste esa lechuga?", digo. Miro hacia abajo por el 9️⃣ césped, donde la tortuga me mira con malevolencia. En realidad, no tiene otra expresión.
A media mañana, después de descubrir una 9️⃣ mancha oscura en la alfombra de la escalera, encuentro al cachorro acostado en el jardín royendo una desdichada cabeza de 9️⃣ lechuga.
"¿De dónde la sacaste?", digo. Miro más abajo por el césped, donde la tortuga me mira con malevolencia. En realidad, 9️⃣ no tiene otra expresión.
"¿La robaste de él?", digo.
El perro arranca una hoja de lechuga y la hace volar al aire.
"Bueno, 9️⃣ quería hablar de otro asunto", digo. "Las escaleras."
El perro se pone de pie y orina al aire libre.
"¡Bien hecho!", digo. 9️⃣ "Buena niña, etcétera. Pero este otro..."
El perro corre a la cocina y se sienta al lado del cajón donde están 9️⃣ las golosinas para perros.
"Está bien", digo, siguiéndolo. "Pero orinar al aire libre es solo la mitad de la historia. También 9️⃣ está no orinar en el interior."
El perro me mira, luego al cajón, luego a mí de nuevo.
"Está bien", digo, abriendo 9️⃣ el cajón y sacando una golosina. "Aunque técnicamente lo que pasó en las escaleras debería anular esto."
Bajo la golosina. El 9️⃣ perro salta, la arrebata y luego se sienta de nuevo.
"¿Quieres otra?", digo. "Por sentarte?" El perro me mira fijamente.
"¡¿Qué está 9️⃣ pasando?!", grita mi esposa, desde la mitad de las escaleras.
"Pero no te dije que te sentaras", digo. "Así que no 9️⃣ cuenta."
"¡Jean! ¡Ven aquí!", grita mi esposa. El perro no se mueve.
"Está bien", digo. "Si alguien pregunta, esto nunca ocurrió."
Nuevas experiencias 9️⃣ alimentarias
Aconsejada por la novia de nuestro hijo mayor, mi esposa compra al cachorro un tazón especial para perros con ranuras 9️⃣ profundas en el fondo, como un laberinto, para dificultar el acceso a la comida, enriqueciendo así la experiencia alimentaria del 9️⃣ perro. El tazón del laberinto funciona – la hora de la comida ahora dura 10 minutos en lugar de 8 9️⃣ segundos – pero desde la perspectiva humana, es difícil determinar cuál es más desconcertante: la prisa excesiva o la determinación 9️⃣ constante.
"Si murieras, ¿cuánto tiempo crees que este perro esperaría antes de comerte?", digo, observándolo mientras se preocupa por el tazón.
"Quince 9️⃣ minutos", dice mi esposa.
"No estoy seguro de que tuvieras que estar completamente muerto", digo.
Por la mañana siguiente, mi esposa lleva 9️⃣ de nuevo al cachorro al veterinario para su segunda serie de inyecciones. Más tarde me dirán que el perro aumentó 9️⃣ un kilogramo en las dos semanas desde la última cita.
Pero por ahora estoy disfrutando de un raro momento de tranquilidad. 9️⃣ Estoy sentado en mi cobertizo de oficina, mirando hacia el jardín. El gato está dormido en una silla junto a 9️⃣ mí. Hay comida para gatos en un tazón en el suelo, sin terminar y aún sin ser molestada. La tortuga 9️⃣ está en el césped, comiendo un extremo de pepino, también sin ser molestada. Hace calor, pero se siente una nota 9️⃣ de otoño en el aire still.
Una ardilla salta por el muro del jardín con una nuez en la boca. Zigzaguea 9️⃣ a través del césped buscando un lugar donde enterrar su tesoro, finalmente deteniéndose para cavar un agujero en medio del 9️⃣ césped.
"No la pongas allí", digo. "No durará la tarde."
